Hij vertrok vroeg en vertrok, elke dag, onder de beker of het bord of glas, een briefje met een pentekening. Ruw, kinderachtig, waren een stempel voor haar dat ze nodig had om er zeker van te zijn dat er van haar hield.
Ze werkte thuis, in de warme routine die de omstandigheden oplegden. Hij dronk koffie kijkend naar de stilte en niemand buiten, maar o, wat een beloning: de aantekeningen met tekeningen die hij achterliet.
De vreugde was om erachter te komen waar, en ze deed alsof het moeilijk te raden was - schotel, kopje of glas? Het vinden van waar de kostbare kaartjes vandaan kwamen, maakte zijn eerste uur van de dag iets dat de rest van de tijd voedde.
Het waren logo's jarenlange kaartjes, altijd op dezelfde plaatsen achtergelaten, altijd hetzelfde zeggen - de tekeningen waren reproducties van situaties waarin ze leefden, harten vlogen in de lucht van de scène, de twee waren gemaakt van tandenstokerstreken omdat hij dat deed weet niet hoe ze vlees moeten maken - alleen de botten van mensen. Maar ze vond de onzekerheid en de regelmaat van de kaartjes prachtig. Hoe veel liefde.
De tijd verstreek en de tegenslagen deden zich mee.
Kaartjes werden schaars naarmate de dissonanten toenamen. Hij eiste van haar wat ze niet wilde zijn. Ze wilde gewoon dat hij van haar hield - waar waren de briefjes, de harten die in de lucht vlogen, het verstoppertje van de getekende servetten?
Hij werd steeds zenuwachtiger en klaagde steeds over alles. Ze verloor de drang om het goed te doen. Hoe meer ze reageerde, hoe prikkelbaarder hij werd.
Lees andere verhalen van Claudia Nina
in de kolom Verhalen die het leven vertelt.
Totdat hij op een dag een zin zei die in een gigantische en onverwoestbare ballon veranderde:
- Hou je mond. Ik ben minstens tien keer slimmer dan jij.
Ze zei geen woord. Ze kreeg de klap in het gezicht die die zin was, stond op, maakte haar jurk, haar kamer vast, wilde haar buitenwereld een rustgevende uitstraling geven - van binnen was ze ingestort, maar daar zou iets goeds mee te doen zijn.
Hij ging naar zijn werk.
Ze sloot de deur - deed hem op slot.
Binnen twee uur belde ze hem:
- Je komt niet terug naar het huis.
Hij begreep er niets van. Hoe onderneemt die vrouw die plotseling niet meer op agressie kan reageren zoiets? Hij probeerde te reageren, maar dat lukte niet. Hij is net teruggekomen om te nemen wat van hem was, al ingepakt voor een reis nooit meer.
Ze vond de bankbiljetten bij toeval door een la te schikken. En wat was het een vreugde om een voor een af te brokkelen zonder de minste nieuwsgierigheid om er een te herlezen.
Misschien had ze niet veel aandacht besteed aan de tekeningen - hij maakte gewoon de botten van mensen.
DOOR CLAUDIA NINA - [email protected]
Luister naar de nieuwste aflevering van de podcast van Claudia Nina: Delirium Tremens.
Bezoek ook de officiële pagina van de auteur.
Claudia NinaAl mijn fictie heeft een kleine bekentenis - persoonlijk of het leven van iemand anders. Ik denk dat ik deze rage om voor de wereld te zorgen vanuit de journalistiek heb meegebracht en op de een of andere manier de weerspiegeling van deze wereld in mij heb omgezet in tekst. Ik heb 13 boeken gepubliceerd - van romans tot kinderen, via korte verhalen en essays. Ik denk dat alleen poëzie ontbreekt, maar ik ben het verschuldigd.
